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Eén goede standaard!
Zaczęło się od nietypowego wynalazku 

o nazwie „telegrafon”. Służył on do ma-
gnetycznej rejestracji dźwięku przez tele-
fon. Coś w stylu automatycznej sekretarki, 
a przynajmniej taki był zamysł twórcy – 
Valdemara Poulsena – duńskiego wyna-
lazcy, żyjącego na przełomie XIX i XX 
wieku. Do zapisu użył metalowego drutu. 
Jakość dźwięku była na granicy słyszalno-
ści, jednak wynalazek tak zafascynował 

świat nauki, że szybko zaczęły powstawać 
pierwsze magnetofony.

Stosowano taśmę ze stali, niebezpiecz-
ną jak wirujące ostrze. W latach 20.  
XX wieku do rejestracji użyto papieru  
z warstwą magnetyczną napyloną żela-
zem. Później wszedł nylon i inne two-
rzywa sztuczne. Najczęściej jednak był 
to właśnie nylon napylany cząsteczkami 
tlenku chromu lub tlenku żelaza.

Zasada działania jest taka sama w tra-
dycyjnej taśmie szpulowej i w kasecie.  
W czasie zapisu głowica elektroma-
gnetyczna za pomocą silnego pola 
namagnesowuje taśmę. Odczyt to wy-
chwytywanie zmian owego pola, spowo-

Podróż sentymentalna
W tym roku mija 55 lat od powstania  
kasety magnetofonowej. Od jakiegoś czasu  
pozornie zapomniany nośnik coraz częściej  
do nas wraca. Jedni mówią o końcu  
niszowej mody, inni o początku prawdziwego  
renesansu. Jeśli więc nie wyrzuciliście jeszcze  
starego decka, może warto go odkurzyć  
i przypomnieć sobie, jak brzmi muzyka z kaset?

Michał Dziadosz
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dowanych zróżnicowanym namagneso-
waniem taśmy.

Na początku lat 60. XX wieku Lou 
Ottens, menadżer do spraw rozwoju  
w holenderskiej firmie Philips, przyszedł 
do swoich inżynierów i powiedział: „Pa-
nowie, wczoraj strasznie się męczyłem  
z tradycyjną szpulą. To naprawdę niedo-
skonały nośnik. Musimy coś z tym zro-
bić. To powinno być mniejsze, bardziej 
kompaktowe, zwarte, najlepiej zamknięte 
w jakimś pudełku, bo oszaleć można z tą 
plątaniną”.

Tak rozpoczęły się prace nad nośni-
kiem, nazwanym później „kasetą ma-
gnetofonową”. Jej pierwsza wersja ujrzała 
światło dzienne w roku 1963. Zarząd Phi-
lipsa zdecydował jednak, że nie opatentu-
je wynalazku, aby ten mógł się spokojnie 
upowszechniać i rozwijać. Wbrew pozo-
rom, na początku lat sześćdziesiątych do 
wyboru było wiele nośników i wiele róż-
nych sprzętów, a idealistom niemal zawsze 
przecież chodzi o jeden dobry standard! 
Przez następne dwie dekady ów standard 
był ulepszany i stawał się coraz bardziej 
popularny. Aż w końcu przyszła epoka,  
w której był obecny niemal wszędzie. 

Cały ten underground
„Home taping is killing music” – 

to hasło pojawiło się na początku lat 
osiemdziesiątych i miało przestrzegać 
przed spontanicznym kopiowaniem ka-
set w domach. Obawiano się, że skoro 
znikają winyle, a kaseta staje się demo-
kratycznym i łatwo dostępnym nośni-
kiem – nikt nie będzie kupować kom-
paktów, tylko po prostu beztrosko sobie 
kopiować. Obawy te miały pewną lega-
listyczną słuszność, ale nie brano pod 
uwagę faktu, że z kaset korzystali także 

ci, których nie było stać na coś bardziej 
ekskluzywnego.

Pojawiał się jeszcze jeden aspekt. 
Działało mnóstwo niezależnych wyko-
nawców, którzy ze swoją niszową mu-
zyką nie mieli szans zaistnieć szerzej,  
a kontrakt płytowy z dużą wytwórnią 
pozostawał w sferze marzeń. Powstał 
więc drugi obieg, zarówno na Zachodzie, 
jak i w Polsce. U nas, dodatkowo, w ten  
sposób można było sobie przekazywać 
treści nie do końca mile widziane przez 
rządzących.

Dzięki kasecie underground mógł funk-
cjonować w miarę spokojnie. Bez niej nie 
zaistniałby cały podziemny rynek mu-
zyczny. Punkowe i hip-hopowe zespoły  

nagrywały po piwnicach swoje nieokrze- 
sane dźwięki i powielały okładki w punk-
tach ksero. W Polsce na kasetach krążyły 
nagrania z Radia Wolna Europa, dowci-
py o milicjantach, protest songi i kabare-
ty, których nie dopuszczono do festiwalu  
w Opolu.

Czy wiesz, co to walkman?
Współczesne dzieciaki na to pytanie 

baranieją. A przecież dla nastolatków  
w drugiej połowie lat 80. XX wieku i na 
początku kolejnej dekady posiadanie 
walkmana było najpierw marzeniem,  

a później oczywistością. Warto zazna- 
czyć, że nazwa „walkman” została za-
strzeżona przez Sony i tylko ten japoń-
ski koncern mógł tak nazywać przeno-
śne odtwarzacze. Zwyczajowo jednak 
przyjęło się, że każdy tego typu sprzęt 
to walkman i koniec. Nikt nie zadawał  
sobie trudu, by w sklepie pytać o „przeno-
śny odtwarzacz taśm magnetofonowych”. 
Każdy chciał po prostu mieć „walkmana”. 
Te najtańsze przewijały tylko do przodu. 
Te najbardziej wypasione – nagrywały  
i miały wbudowany auto-reverse.

Dostęp do muzyki w tamtych czasach 
był utrudniony. Więc jak się już czegoś 
słuchało, to słuchało się naprawdę. Polo-

wanie na utwory było czymś powszech-
nym. W epoce raczkującego kapitali-
zmu mieliśmy dwa wyjścia: albo pytać  
w sklepach, które świeciły pustkami, 
albo dzwonić do radia i męczyć prowa-
dzącego, by puścił naszą ukochaną pio-
senkę. Wówczas czekało się z magneto-
fonem gotowym do nagrywania i jeśli 
udało się trafić – był sukces. Robiłem 
to wiele razy. Pracownicy rockowego 
wówczas Radia Wawa mieli mnie dosyć. 

Podstawowe typy kaset:

Typ I (normal position, IEC-I, normalna, 
żelazowa) – „Fe”, tlenek żelaza, Fe2O3. 
Czasami w oznaczeniach kaset pisano 
„Ferro extra”. Że niby więcej żelaza.

Typ II (high position, IEC-II, chromowa)  
– „Cr”, tlenek chromu, CrO2.

Typ III (IEC-III, mieszana, chromowo- 
-żelazowa) – „FeCr”. Standard  
używany przez moment w latach  
siedemdziesiątych XX wieku.

Typ IV (metal position, IEC-IV, metalowa) 
– „Me”, drobiny prawdziwego (sic!) 
metalu.
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To już nie były te czasy, gdy redaktor Kaczkowski z Progra-
mu Trzeciego Polskiego Radia puszczał wygłodniałym melo-
manom całe płyty, a ci siedzieli jak komandosi, z gotowymi 
szpulowcami, „żeby tylko dobrze się nagrało”. Pozostali fani 
muzyki musieli szukać po znajomych albo liczyć na szczęście 
w postaci paczki od rodziny z zagranicy. Dziś to trudne do wy-
obrażenia, bo każdy dzieciak nosi przy sobie telefon ze Spotify 
albo inną aplikacją. I często nie słucha muzyki, tylko ją prze-
rzuca, koncentrując się wyłącznie na refrenach. Trzydzieści  
lat temu słuchawki na uszach i sprzęt w plenerze to był bajer 
z górnej półki.

Cudowne lata 
Zanim dostałem (bo przecież jako piętnastolatek kupić nie 

mogłem) mój pierwszy poważny sprzęt do słuchania kaset, 
musiałem się sporo natrudzić z różnymi łatwiej dostępnymi 
wynalazkami. Magnetofony polskie i te tańsze azjatyckie, gdy 
mijała ich pierwsza świeżość (czasem już po kilku dniach), 
wkręcały taśmę. Niezbyt czujni słuchacze orientowali się do-
piero po czasie. Ci sprytniejsi szybko opracowali bezszkodo-
we wyciąganie szpuli z mechanizmu i ponowne nawijanie jej  
w obudowie przy pomocy ołówka. Niektórzy mieli tylko walk-
mana i to najczęściej bez zasilacza. Żeby więc oszczędzić na 
drogich bateriach, ołówka używali również do przewijania. 
Także i ja namęczyłem się konkretnie, zanim trafił do mnie 
porządny deck Technicsa RS-B405 z dwoma silnikami, kon-
trolowanymi mikroprocesorem, i gamą odszumiaczy, kończą-
cą się na dbx-ie. Dziś można się czepiać, że te systemy działały 
sztucznie, ale w tamtych czasach elektryzowały melomanów na  
całym świecie.

Szybko się zorientowałem, że z Technicsem już żadna kaseta 
nie zostanie wkręcona, a dźwięk będzie klarowny i dynamicz-
ny. Szybko też doceniłem automatyczne wyszukiwanie ciszy 
między utworami. Owa cisza musiała być jednak odpowiednio 
długa. Sprzęt się nie orientował, jeśli trwała ułamek sekundy. 
Dodatkowo magnetofon pozwalał wybrać rodzaj taśmy: nor-
malną (żelazową), chromową lub metalową. Różnice między 
nimi polegały na tym, że standardową, żelazową napylano  
cząsteczkami tlenku żelaza, chromową – cząsteczkami tlen-
ku chromu, a metalową – cząsteczkami metalu. W latach 70.  
XX wieku istniał jeszcze typ chromowo-żelazowy, ale szybko 
dano sobie z nim spokój.

Proces napylania mniej lub bardziej pogłębiał magnetycz-
ny zapis, gdyż materiał lepiej lub gorzej „kleił” się do głowicy,  
a muzyka brzmiała mocno i czysto lub nieco słabiej (wtedy 
mało komu to przeszkadzało). 

Kiedy ojciec wymieniał swój stary, ale zadbany sprzęt na 
nowy, dostałem od niego mój pierwszy poważny jednokase-
towy magnetofon. Otrzymałem go razem z głośnikami Tonsil 
Altus 75, gramofonem Dual (modelu nie pamiętam), dobrze 
dobranym wzmacniaczem Unitra-Diora WS 432 i tunerem 
Unitra Diora AS 632. Dwa ostatnie elementy ponoć były prze-
znaczone na rynek francuski, a w każdym razie właściciele się 
tym nakręcali. Tak czy inaczej, miały międzynarodowe napi-
sy i oznaczenia. Poza kolumnami, sprzęty były srebrne, więc 
na długo zostało mi przyzwyczajenie do tego koloru w kon- 
tekście hi-fi.

Z czasem wszystkie elementy, poza deckiem Technicsa, rozpa-
dły się w drobny mak, nie wytrzymując próby czasu. Cofnijmy 
się jednak do roku 1994 – mój muzyczny autorytet w liceum był 
mocno poparty znajomością sprzętu. Nikt nie śmiał powiedzieć: 

Boombox – prawdziwe znaczenie
Encyklopedycznie to niby 

inna nazwa radiomagnetofonu, 
ja jednak pamiętam zupełnie 
inną definicję. Boombox, ow-
szem, był radiomagnetofonem, 
ale przede wszystkim musiał być 
głośny, wyglądać stylowo i mieć możliwość zasilania z baterii. 
Inaczej nie dałoby się go wziąć w plener. Decybelami ozdabiał 
podwórka, wkurzał sąsiadów i towarzyszył przy ewolucjach na 
deskorolce. Inna, mniej popularna, ale bardziej trafna nazwa 
brzmi „ghettoblaster” i wszystko staje się jasne.

Z czasem każde pierwsze lepsze badziewie zaczęto nazywać 
„boomboxem”, ale to dziejowa pomyłka. Boombox musiał ro-
bić wielkie „BUM!”.
Kaseta piracka kontra kaseta oryginalna

Kasety pirackie dzieliły się na dwa rodzaje: te przegrywa-
ne w domach i te produkowane przez cwane firmy. Pierwsze 
były podpisane długopisem lub na maszynie do pisania albo 
przy użyciu ręcznej wytłaczarki pistoletowej (taśma Dymo). 
Niektórzy malowali nawet autorskie okładki. Przegrywało się 
z winyli, CD lub z innych kaset. O ile w pierwszym przypad-
ku pasma analogowe się sumowały i robiło się jeszcze bardziej 
dynamicznie, w drugim odsłuch był „prawie jak z kompaktu”, 
o tyle trzeci był zwykle podróżą ciemnym tunelem.

Kategoria druga powstawała w przedsiębiorstwach, działa-
jących wówczas zgodnie z polskim prawem, choć bez licencji. 
Trudno powiedzieć, czy napis „Wszelkie prawa zastrzeżone. 
ZAIKS” wewnątrz okładki był dla niepoznaki, czy naprawdę 
jakiś uczciwy wariat deklarował ilość kopii do Działu Nagrań 
Mechanicznych przy ul. Nalewki w Warszawie.

Wśród jawnych piratów były firmy lepsze i gorsze. Takt np. 
„piracił” ubogo, ale najładniej, więc wśród dzieci zaczęła funk-
cjonować legenda, że „taktowskie kasety są oryginalne”. Szok 
przeżyliśmy, gdy pojawiły się te prawdziwie oryginalne. Wy-
glądały i brzmiały wspaniale, ale cena była powalająca.

Różnica dała się zauważyć także w tracklistach. Na kasetach 
oryginalnych zwykle mieliśmy gwarancję usłyszeć wszystko  
w kolejności takiej jak na płycie. Na piratach – niekoniecznie. 
Co bardziej chciwi nielicencjonowani producenci tworzyli 
także składanki rodem z kosmosu. Pamiętam, że jako dwuna-
stoletni fan zespołu Queen znalazłem na straganie koszmarnie 
wydaną kompilację „Queen. Kolędy”. Wzgardziłem tym tak 
bardzo, że nawet nie zadałem sobie trudu, by sprawdzić, co 
na niej jest.

Wracając do cen. Chwilę po premierze „The Division Bell” 
Pink Floyd pirata można było kupić za 1500 zł (przed deno-
minacją). Oryginalna kaseta pojawiła się dwa tygodnie później  
i kosztowała 8500 zł. Kupiłem najpierw podróbkę, a później tę 
właściwą. Zaprawdę, powiadam Wam, że dla młodego człowie-
ka ta kwota była znacząca, ale przecież chciało się być w po-
rządku wobec ukochanego zespołu. Nagroda w postaci utwo-
rów nagranych we właściwej kolejności, a do tego wkładka  
z tekstami, która prawie nie mieściła się do opakowania, stano-
wiły godziwą rekompensatę. Brakowało tylko autografów.

Później piraty znikły i nie było już wyboru między niemoral-
ną, ale tanią przyjemnością a moralnym luksusem. Kilka lat póź-
niej także kasety odeszły do lamusa. Na rynku oficjalnym zaczę-
ła królować płyta CD. W podziemiu pojawiły się różne stratne  
i bezstratne formaty. Ale to już inna historia, na inny czas.
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„Co z ciebie za znawca, skoro nie masz 
na czym słuchać muzyki”. A moje „idio-
to, nie dotykaj membrany!” brzmiało  
na imprezach jak szamańskie ostrzeże-
nie. Oszczędny ojciec, który podarował 
mi te graty, bo sobie wtedy kupował ze-
staw ze zmieniarką CD, był wniebowzię-
ty, że upiekł kilka pieczeni na jednym 
ogniu, a wdzięczność syna ma zagwa-
rantowaną na wiele lat. Sprzęt wyglądał 
profesjonalnie i grał, jak na tamte cza-
sy, wspaniale. Królem był wspomniany 
deck Technicsa. Kasety nagrane u mnie 
brzmiały najlepiej. Bo nie wspomnia-
łem, że mój RS-B405 miał rozbudowaną 
sekcję nagraniową. Można było ustawiać 
głośność, system wyciszania szumów, 
rodzaj kasety, ale także rejestrować przy 
użyciu „czystej pauzy”. Źródłem muzy-

ki było albo radio, albo discman, który 
dwa lata później dołączył do zestawu. 
Kompakty jawiły się wtedy jako elitarne  
i trudno dostępne. Pamiętam, jak za 
ostatnie 60 zł, w piątek wieczorem, kupi-
łem CD „Red” King Crimson i zaszyłem 
się z nim na cały weekend w swoim po-
koju. A w poniedziałek, kompletnie spłu-
kany, ale pełen niesamowitych dźwię-
ków, wróciłem do szkoły. Co pasja 
słuchania muzyki robiła z młodym czło- 
wiekiem!

Na tym tle kasety jeszcze długo wyda-
wały się swojską i integralną częścią na-
szego świata. Poza tym można było robić 
składanki, co w kontekście CD stało się 
oczywistością dopiero kilka ładnych lat 
później. W drugiej połowie lat 90. bar-
dzo żałowałem, że nie ma już wypoży-
czalni płyt kompaktowych. Nim prawo 
autorskie zostało uregulowane, można 
było bezkarnie i za drobną opłatą wypo-

życzyć CD np. na dobę i przegrać je na  
kasetę.

Technics wciąż jest ze mną. Ostatnio 
wyciągnąłem go z pudełka, w którym 
bezpiecznie leżakował. Z dzisiejszej per-
spektywy wiadomo, że w tamtych cza-
sach były do kupienia lepsze sprzęty. Ale 
gdy podłączyłem go do współczesnego 
zestawu, zabrzmiał szokująco dobrze – 
naturalnie, ciepło, dynamicznie i mięk-
ko. Srebrna obudowa przez trzydzieści 
lat lekko ściemniała, ale dźwięk pozostał 
energiczny i świeży.

Tęsknota za normalnością
Pięć lat temu, z okazji 50. rocznicy wy-

nalezienia nośnika, powstało wiele do-
kumentów i artykułów na cześć kasety. 
W hipsterskich kręgach zaczęła wracać 

moda na magnetofony. Trudno jednak 
mówić o renesansie, gdyż w statystykach 
wyglądało to na totalną niszę. Ale może 
właśnie teraz kaseta wróci na dobre?

Przyznaję, że ponad dekadę temu wy-
rzuciłem większość swoich kaset. Kiedy 
zmieniają się mody, łatwo puścić z dy-
mem to, co było. Około 700 taśm poje-
chało na wysypisko „do Baniochy”, po 
którymś z kolejnych gruntownych po-
rządków. Jak mogłem?! Zostawiłem sobie 
tylko najcenniejsze oryginały oraz mar-
kowe taśmy: Ampex, BASF, TDK, Scotch 
itp. A dziś ten nośnik, niczym ziele na 
cyfrowym kraterze, zaczyna odrastać.  
W cybernetycznej pustce, w której dźwię-
ków nie można dotknąć, a muzyki słucha 
się z telefonu, ludzie zatęsknili za czymś 
normalnym, namacalnym, ceremonial-
nym.

Kaseta to nośnik wymagający. Nie da 
się przeskakiwać utworów – trzeba je 
przewijać. Taśma się zużywa. Jej powolny 
rozpad, podobnie jak przybywanie trza-
sków na winylu, to metafora życia. Mając 
kontakt z czymś, co się starzeje razem  
z nami, jesteśmy bardziej ludzcy.

Kompakty brzmią tak samo po dwu-
dziestu latach. O ile oczywiście dają się 
odczytać. Brzmienie kasety z każdym 
odsłuchem zaczyna ciemnieć i falować.  
Ale jest organiczne i bliskie.


