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statnie lata upłynęły w otoczce 
patriotycznej. Zawsze w Polsce, 
bo płacę rodakowi. A i wolę 

oscypek, żurek czy ruskie pierogi od pizzy 
i ośmiorniczek. W tym roku dałem się jed-
nak namówić na Bułgarię. Bo tanio, bo po-
goda pewna, bo też bezpiecznie i morze 
ciepłe. Nie żałuję. Wszystko poszło zgod-
nie z oczekiwaniami. Podróż samochodem 
wprawdzie przydługa, ale zdecydowanie 
wolę tak, niż na skrzydłach. Po pierwsze, 
mogę przywieźć wiktuały z powrotem. Po 
drugie, lubię patrzeć na krajobrazy, archi-
tekturę i ludzi. Zatrzymać się na noc w Bu-
kareszcie czy innym mieście, poszwendać 
po knajpach, zjeść coś lokalnego. 

Podróże kształcą. Pozwalają też skon-
frontować stereotypy z rzeczywistością. 
Chociażby Rumunia. Wiadomo, bieda  
i zacofanie. Tyle w tym prawdy, ile trucizny 
w zapałce. To duży kraj, z najpiękniejszymi 
krajobrazami w tej części Europy. Świetne 
drogi, budowane w ekspresowym tempie, 
dobre piwo, restauracje (niezbyt drogie), 
a do tego mili ludzie. Słowem, chce się  
wracać.

Jechało się fantastycznie. Czegoś mi jed-
nak brakowało. Nie to, że asfalt lepszy, czy 
gorszy, bo, pomijając Bułgarię, jest podob-
nie. Wszędzie są autostrady, drogi szybkie-
go ruchu, zdarzają się też wioski i miastecz-
ka. Ani nasze lepsze, ani gorsze, ale jednak 
jest jakoś inaczej. Tam jestem jakiś spokoj-
niejszy, jazda to wręcz nuda. Tutaj prowa-
dzenie jest zajmujące, ma w sobie „nerw”. 
Co do diabła? 

Patrzę wokoło siebie i nie widzę przyczy-
ny. Myślę, kombinuję, nic.

Nagle – jest! Znak drogowy. Stoi dumnie, 
pięknie wymalowany, poważny i postawny. 
Krzyczy – zwolnij, bo będzie ślisko, jak po-
pada. Zdjąłem nogę z gazu. Przemówił do 
mnie, jak Mojżesz do Żydów. Skąd ta siła 

przekazu? Olśnienie: kurczę, ostatni wi-
działem 20 km temu. Jadę dalej, wypatruję 
jak kania dżdżu. Czuję, że wzbiera we mnie 
głód. Może jakieś ostrzeżenie, nakaz, co-
kolwiek, choćby informacja. A tu nic, przez 
następnych 10 km. W miasteczkach lepiej. 
Jak większe, to się trafi nawet pięć. Na każdy 
patrzę, zastanawiam się, odmieniam przez 
przypadki: komu-czemu i kogo-co, czasem 
nawet „o!” (wołacz). Wracając, w Czechach 
i na Słowacji, poczułem już, że jestem bliżej 
domu. Nie spodziewałem się jednak bo-
gactwa, jakie spłynie na mnie jeszcze przed 
Katowicami. Za nimi moje życie kierowcy 
całkiem zmieniło swój sens.

Znaki sypnęły się, jakby przeleciało sta-
do monstrualnych wron i wypróżniło się 
blaszanymi tablicami. W zależności od 
humoru i perystaltyki jelit, zagęszczenie 
rosło i spadało. Zaczęliśmy liczyć (w nud-
nej podróży każda zabawa jest dobra; na-
wet śpiewanie piosenek Kapitana Nemo). 
Najlepszy wynik na kilometrze: 114. Sło-
wem: sto czternaście. Czyli gęściej niż 
jeden na 10 metrów! Statystykę podbijają 
okolice skrzyżowań. W jednym miejscu 
potrafi stać 6, a nawet 11. Niektóre stop-
niują napięcie; są jak poważne chińskie 
ostrzeżenia. Będzie przejście dla pieszych. 
Przejście jest bliżej. Przejście jest zaraz, 
zaraz i wreszcie: przejście już jest! Jest  
i znak. Co tam znak: od razu trzy. Czer-
wono-biały, zielony i niebieski, sygnaliza-
cja świetlna, pasy, pieszych nie ma.

Taki pieszy to nigdzie indziej nie czuje 
się jak prawdziwy król. Trasa szybkiego 
ruchu, więc zasuwam, jak pozwalają – 
110. Znaki migają, uciekają w siną dal. 
Będzie droga (uwaga, kolizja) z prawej. 
Zaraz bym zobaczył, że to już bliżej, ale 
znak zasłania inny znak, że przy okazji za-
czaił się przystanek autobusowy. Po chole-
rę mi ta wiedza, skoro jadę samochodem? 

No, zawsze mogę złapać gumę. To od razu 
widzę, że będzie gdzie zjeść i kimnąć,  
a i upolować coś się da, bo na trójkącie 
skacze jelonek, a pół kilometra dalej – łoś 
i wiewiórka. Nie zginę.

Kolejne znaki doskonale wyrabiają re-
fleks. Tutaj rządzi trasa lubelska. Inna 
rzecz, że skala robót jest imponująca i daje 
nadzieję na doskonałą komunikację już za 
rok, dwa. Na razie to pretekst do posta-
wienia setek znaków. Najbardziej lubiane 
przez kierowców to ograniczenia pręd-
kości. Bywa i tak: 50, za 20 metrów: 70;  
20 metrów i znowu 50, kolejne 30 m i 90. 
Staram się dostosować. O ile wyhamowa-
nie nie jest problemem, to z przyspiesza-
niem gorzej. Za mało koni pod maską. Już 
wiem, po co ludziom sportowe fury.

Znak ograniczenia prędkości może być 
też znakiem czasu. Pamiątką, pomnikiem 
epokowych wydarzeń. Ot, chociażby bu-
dowy obwodnicy Lublina. O ile to skróciło 
podróż do Zaklikowa, jaki dało komfort 
mieszkańcom, nie wspomnę. Jednak samo 
zadowolenie z wygody to płytki konsump-
cjonizm. Warto pamiętać, że kiedyś było 
gorzej. Aby to zrozumieć, trzeba pojechać 
na centrum. Trzy pasy w każdą stronę, 
żadnej kolizji ruchu (estakady, wiadukty, 
kładki), a tu: 50. Nie wierzycie? To zaraz 
będzie 30. Rozumiem, że była tu budowa 
i nie wiem, dlaczego – jak się skończyła – 
znak został. Wie to policja. Nie to, że się 
czepiam, bo lubelska drogówka nie jest 
złośliwa. Nigdy nie widziałem tam czyha-
jącego radiowozu. Panowie zapewne czują 
absurd sytuacji i nie łapią.

Kiedy już zatrzymują, zwykle pada py-
tanie: widział pan znak, panie kierowco? 
Na katowickiej korciłoby odpowiedzieć 
pytaniem: który, bo widziałem kilkadzie-
siąt. Wiem, że to się nie opłaca, więc tego 
nie zrobię. Pamiętam jednak, że pierwszy 
egzamin na prawo jazdy oblałem, bo nie 
znałem odpowiedzi na pytanie „na co ma 
patrzeć kierowca?”. Jest prosta: na dro-
gę. Ale jak tenże kierowca ma patrzeć na 
drogę, skoro powinien analizować znaki 
i dostosować się do ich przekazu, a tu co 
sekundę bodziec?

Pytanie na koniec, z gatunku tych po-
ważnych. Ilu ludzi nie straciłoby życia, 
gdyby się do nich stosowali? Przydałoby 
się w skali kraju wykarczować kilka ty-
sięcy tablic i zostawić tylko te ważniej-
sze, żeby ostrzegać, a nie rozpraszać. No, 
pozostawiłbym ograniczenie do 30 na 
obwodnicy lubelskiej, zaznaczając, że to 
pomnik. Woziłbym tam na wycieczkę 
każdego przyszłego znakostawiacza. Jego 
samochodem.

W lipcu włącza mi się łazik. Nie jestem w stanie  
usiedzieć w mieście, kiedy mury się nagrzeją  
i mieszkanie zamieni się w saunę. Wyjechać, uciekać, 
oby dalej. Wsiadam w „rozmarynkę” (15-letnie Volvo  
z przebiegiem 120000 km, ktoś uwierzy?)  
i gnam przed siebie, w dobrym towarzystwie. 
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