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O
livier Bellamy, autor książki 
„Martha Argerich – dziecko  
i czary”, jest francuskim dzienni-

karzem i prezenterem radiowym. Współ- 
pracuje z magazynem „Classica” oraz 
dziennikiem „Le Parisien”. Podjął się za-
dania trudnego i niebezpiecznego. Opi-
sać życie artystki, która unika wywiadów, 
często zmienia zdanie i nie dba o szcze-
góły, musiało być niełatwo. Czytając, nie 

odnosimy jednak wrażenia, że autor był 
dla Argerich kimś obcym. Pisze tak, jakby 
był z nią każdego dnia życia, niczym duch 
przemierzał z nią kolejne sale koncertowe; 
uczestniczył w lekcjach, próbach i spo-
tkaniach z przyjaciółmi. Z jednej strony 
tworzy to klimat zaufania i kameralnej 
opowieści, z drugiej trudno się oprzeć 
wrażeniu, że Bellamy pozwala sobie nie-
kiedy na poufałość i trochę fantazjuje. 

Dokładne prześledzenie faktów z książ-
ki potwierdza tę obawę. Weźmy zdarze-
nie całkiem niedawne, bo z 2008 roku. 
Bellamy wspomina tam ulubieńca Mar-
thy – Ivo Pogorelicia, który odwiedził 
Warszawę w czasie festiwalu „Chopin  
i jego Europa” i zdaniem Francuza: „jakby 
dając wyraz swej dezaprobacie, zmienił 
program, zastępując III sonatę polskiego 
kompozytora II sonatą Rachmaninowa”. 
Prawda jest jednak inna. Pogorelić w ogó-
le nie wystąpił w pierwszej części wieczo-
ru, w której faktycznie miał zagrać sonatę 
h-moll i nokturn e-moll. Dzielna orkiestra 
Sinfonia Varsovia z Jackiem Kaspszykiem 
wypełniła publiczności ten czas III symfo-
nią Schuberta. W drugiej części wieczoru 
chorwacki pianista zagrał zgodnie z pla-
nem II koncert Rachmaninowa, wywołu-
jąc burzę oklasków, choć w wielu innych 
miejscach na świecie spotkałby się raczej  
z gwizdami i ostentacyjnym opuszcze-
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niem sali przez publiczność. Najwyraźniej 
Bellamy’ego na tym koncercie nie było. 
Trudno się także spodziewać, by obserwo-
wał wszystkie inne, o których pisze z tak 
dużym przekonaniem.

Najpewniej nie był też obecny na słyn-
nym Konkursie Chopinowskim w 1980 
roku, kiedy to Argerich, niezadowolona 
z wyników obrad jury po III etapie (Po-
gorelicia wtedy odrzucono), zdecydowa-
ła się je opuścić. Nie wyjechała jednak  
z Warszawy, o czym wspomina książka. 
Jury przewodniczył natomiast Kazimierz 
Kord, a nie – jak podaje Bellamy – An-
drzej Jasiński.

Francuski dziennikarz rozpoczyna bio-
gra)ę Marthy od jej lat przedszkolnych. 
To wtedy objawiła talent pianistyczny. Za-
częła grać właściwie robiąc na złość kole-
dze. Niesforny chłopak podpuszczał ją do 
kolejnych zadań, których jakoby miała nie 
wykonać. Pewnego dnia stwierdził, że na 
pewno nie zagra na pianinie. Tymczasem, 
dzięki uporowi i przekornej naturze, trzy-
letnia dziewczynka bez trudu i bezbłędnie 
wystukała na klawiaturze kilka zasłysza-
nych wcześniej melodii. Oto nietypowy 
początek kariery, która trwa już ponad 
pół wieku!

Jeśli pominąć manieryczną poufałość  
i błędy merytoryczne, biogra)ę Marthy 
czyta się dobrze i wiele kwestii ona wyja-
śnia. Choćby jej dziwaczny zwyczaj odwo-
ływania koncertów w ostatniej chwili… 
Można by przypuszczać, że takie zacho-
wanie to kaprys rozpieszczonej gwiazdy, 
która lubi trzymać publiczność w niepew-
ności i wzbudzać kontrowersje. Po lektu-
rze każdy będzie raczej współczuł artystce 
nieśmiałości, zmiennych nastrojów i tre-
my, która nieraz ją paraliżowała. Mimo 
setek zagranych koncertów Argerich na-
dal boi się publicznych występów. Strach 
znika dopiero w chwili, gdy siada do forte-
pianu i kładzie ręce na klawiaturze. 

Jaka jeszcze jest argentyńska pianistka? 
Na pewno szczera i opiekuńcza. Wszystkie 
jej mieszkania i domy zawsze były pełne 
przyjaciół, znajomych, ale też praktycznie 
obcych ludzi, proszących o pomoc w ży-
ciu lub karierze. Była i pozostaje wrażliwa 
na cudze niepowodzenia. Jeśli ktoś umiał 
ją przekonać o swoim talencie, starała się 
mu pomóc. Wielu u niej mieszkało, jadło, 
dostawało pieniądze na podróże czy leka-
rzy, w tym psychiatrów. Jej ufność czasem 
wydaje się wręcz dziecinna i tłumaczy 
część tytułu biogra)i. 

Jeśli do kogoś na pewno nie ma zaufa-
nia, to do dziennikarzy i wszystkich osób, 
które poznaje o)cjalnie. Nie cierpi konwe-

nansów. Potra) być wtedy twarda, szorst-
ka i niemiła, ale gdy tylko zerwie się ze 
sztywnymi ramami, jej uśmiech i serdecz-
ność powracają. W o)cjalnych sytuacjach 
potra) też być zaskakująco nieśmiała. 
Kiedyś, namówiona na prowadzenie lek-
cji mistrzowskiej, przez kilka dni siedziała 
wśród publiczności, zamiast na estradzie, 
i praktycznie się nie odzywała, póki nie 
oswoiła się z atmosferą i nie zaciekawił jej 
występ jednego z grających.

Życie koncertującej pianistki 
nie jest łatwe. W książce jesteśmy 
świadkami jej kolejnych roman-
sów, które, choć w części przypad-
ków kończyły się małżeństwem, 

nie przetrwały próby czasu. Swoją drogą, 
sieć powiązań pomiędzy wielkimi nazwi-
skami w świecie klasyki może być równie 
fascynująca jak sami ci ludzie. Pianiści 
żenią się ze skrzypaczkami, wiolonczeliści 
często biorą sobie za żony akompaniator-
ki, a dyrygenci nieraz pałają uczuciem do 
solistek, z którymi jest im dane grać. Takie 
romanse są piękną kanwą dla powieści, 
ale w życiu rzadko udaje im się przerodzić  
w poważny związek na lata. Wspólna wraż-
liwość na muzykę nie jest gwarantem szczę-
śliwego życia, a czasem nawet w nim prze-
szkadza. Kolejne rozstania Marthy są tego 
najlepszym dowodem. Czytając o nich, za-
czynamy pianistce współczuć i traktować 
jej życie nie tylko jako pasmo sukcesów  
i wspaniałych nagrań. Wyłania się z nich 
także prawdziwy człowiek. Kobieta, która 
potra)ła płakać w poduszkę albo zrywać 
koncerty w Japonii, gdy dowiedziała się  
o zdradzie męża. Mimo wszystko zawsze 
się podnosiła i wybaczała. Nadal spotyka 
się z byłymi partnerami w życiu prywat-
nym i zawodowym. Jest też matką trzech 
córek, z których każda ma innego sławne-
go ojca.

Książka Bellamy’ego to próba przy- 
bliżenia publiczności życia i kariery wy-
jątkowej artystki. Martha Argerich to 
niezwykłe, piękne, ale i tragiczne połącze- 
nie wrażliwości, techniki pianistycznej  
i kobiecej urody z nieśmiałością i bra-
kiem wiary w siebie. Słuchając jej nagrań 
i bywając na koncertach, warto mieć 
świadomość tych sprzeczności i trudów 
życia, które nieraz mocno ją doświad- 
czyło. Wtedy muzyka spod jej palców  

będzie jeszcze bar-
dziej autentycz-
na, a radość ze 
spotkania tym 
większa. 

Czy Państwo 
uwierzycie, że 
w przyszłym ro- 
ku Martha Ar- 
gerich kończy  
70 lat?!  ■
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